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Nα θυμόμαστε και να παλεύουμε για να σταματήσει  

η γενοκτονία στη Γάζα και η ισραηλινή κατοχή στην Παλαιστίνη

Σκληρή άσκηση

Στη Γάζα
το να αναπνέεις είναι μια δοκιμασία,

το να χαμογελάς σαν να κάνεις

επίδειξη πλαστικής χειρουργικής

στο πρόσωπό σου,

και το να σηκώνεσαι το πρωί

προσπαθώντας να επιζήσεις

άλλη μια μέρα

σαν επιστροφή

απ’ τη χώρα των νεκρών.

Τα δυο μάτια μου, όταν είναι κλειστά,

το καθένα βλέπει διαφορετικά πράγματα:

το ένα: εγώ φεύγω ήσυχος από τη Γάζα,

ολόκληρος, 

το άλλο: μ’ έβαλαν φυλακή στο σημείο διέλευσης  

του Ερέζ.

Το κεφάλι μου: ένα μπερδεμένο παλιό  

τηλεοπτικό κανάλι

που λαμβάνει διασταυρούμενα σήματα.

Στην πέμπτη Δημοτικού, επισκέπτομαι τη σχολική  

βιβλιοθήκη.

Σ’ έναν τοίχο δίπλα στην πόρτα, μια αφίσα ισχυρίζεται

«Αν διαβάζεις βιβλία, ζεις περισσότερες από μία ζωές».

Τώρα είμαι τριάντα και όποτε κοιτάζω πρόσωπα

γύρω μου, γέρους ή νέους, στα μέτωπά τους διαβάζω:

«Αν ζεις στη Γάζα, πεθαίνεις πολλές φορές».

Όταν βρέχει οι γεωργοί νομίζουν πως ο ουρανός  

τούς αγαπά.

Κάνουν λάθος. Βρέχει επειδή

τα σύννεφα δεν μπορούν να μεταφέρουν το νερό  

για πολύ,

ή επειδή ένας σπουργίτης είπε μια προσευχή

όταν άκουσε τη διψασμένη ρίζα να εκλιπαρεί.

Στη Γάζα βρέχει βόμβες

επειδή ο θάνατος γεννήθηκε εδώ.

Ποτέ δεν εγκατέλειψε τις γειτονιές μας.

Μοσάμπ Αμπού Τόχα, ο ποιητής της Γάζας

0

Ο Μοσάμπ Αμπού Τόχα είναι Παλαιστίνιος ποιητής, διηγηματογράφος, δοκιμιογράφος και βιβλιοθηκονόμος.  

Ζει στη Γάζα. Είναι ιδρυτής της Βιβλιοθήκης Edward Said και από το 2019 έως το 2020, ήταν επισκέπτης  

ποιητής και βιβλιοθηκονόμος στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ. Ο πόλεμος που ξέσπασε στην πατρίδα του τον 

βρήκε στον καταυλισμό προσφύγων Τζαμπαλίγια με την οικογένειά του. Σε έναν από τους βομβαρδισμούς της 

ισραηλινής αεροπορίας το σπίτι του καταστράφηκε. Η οικογένειά του και ο ίδιος σώοι. Οι φίλοι και οι γνωστοί 

του, με αναρτήσεις που έκανε ο ίδιος, μάθαιναν ότι είναι καλά. Μέχρι που μια μέρα άκρα του τάφου σιωπή.  

Και από τη βρετανική εφημερίδα Guardian γνωστοποιήθηκε πως τον απήγαγαν οι ισραηλινές δυνάμεις  

μαζί με άλλους 200 Παλαιστινίους και αγνοείται η τύχη του… 

25_Nyhterino_Cover.indd   1 13/06/2025   1:25 PM



?
Περιοδικό και εκδόσεις «Νυχτερινό»

1ο Εσπερινό ΕΠΑΛ Περιστερίου, Κύπρου και Ψαρών 28, 121 32, Περιστέρι, τηλ.: 210-5755801, 210-5785446
Πρόσβαση σε όλα τα τεύχη (Άνοιξη 2000-Καλοκαίρι 2025)

http://1epal-esp-perist.att.sch.gr/index.php/drastiriotites/edoseis-nixterino/category/2-periodiko-nixterino
	 Διευθύντρια: Μαρία Φώτη – Υποδιευθυντής: Γιώργος Νικολακόπουλος

:
Το περιοδικό περιέχει κείμενα μαθητών και αποφοίτων, ενίοτε και καθηγητών,  

του 1ου Εσπερινού ΕΠΑΛ Περιστερίου 

Υπεύθυνη «Νυχτερινού», επιμέλεια κειμένων: Μαρία Μαχά
:

Σε αυτό το τεύχος συνεργάστηκαν οι μαθητές και οι απόφοιτοι:  
• Ανδρέας Αποστολής • Ράνια Γραφανάκη • Ελένη Δημοπούλου • Γαρυφαλιά Κάργιαννη  

• Nικολέττα Κολιού • Ανδριάννα Κουφού • Μάνος Μιχαηλίδης • Κατερίνα Πάουελ 
Επίσης φιλοξενούμε κείμενο του συνταξιούχου συναδέλφου μας, φιλολόγου-συγγραφέα, Κώστα Πούλου, 

με πρωτοβουλία του οποίου ξεκίνησε πριν 26 χρόνια το ταξίδι του περιοδικού «Νυχτερινό» 

:
Φωτογραφία εξωφύλλου: «Sebastião Salgado», La Courneuve, France, 1978

Στη μνήμη του Sebastiao Salgado…
Στις 23 Μαΐου 2025 άφησε την τελευταία του πνοή σε ηλικία 81 ετών  

ο κορυφαίος Βραζιλιάνος φωτογράφος Sebastiao Salgado, που διένυσε πενήντα πέντε χρόνια 
κορυφαίας δημιουργικότητας ειδικά σε θέματα κοινωνικής και οικολογικής ευαισθητοποίησης. 
Το έργο του Salgado, αποκλειστικά ασπρόμαυρων εμβληματικών φωτογραφιών, είναι γεμάτο 

ανθρωπιστικά μηνύματα και έκφραση αγωνίας για τα περιβαλλοντικά προβλήματα και 
την εκμετάλλευση των ευάλωτων και φτωχών ανθρώπων. Η φωτογραφία του εξωφύλλου 

προέρχεται από τη συλλογή του 1978 La Courneuve, προαστίου του Παρισιού, όπου 
καταγράφει με τον φακό του «τις πρώτες κοινωνικές ρωγμές που φωτογραφήθηκαν» από τη 
cité 4000, συγκρότημα 4000 εργατικών πολυκατοικιών που χτίστηκαν το 1964 στην περιοχή 
Seine-Saint-Denis. Το 1978 ο Salgado, μετά από πολύμηνη δουλειά στα προάστια γύρω από 
το Παρίσι, αποτυπώνει όχι μόνο τις κατασκευαστικές, αλλά και τις κοινωνικές ρωγμές που 
εντόπισε στην La Courneuve – σύμβολο των υποβαθμισμένων προαστίων του Παρισιού. 

Βραζιλιάνος μετανάστης, ο Sebastiao Salgado απεικονίζει στην εν λόγω φωτογραφική συλλογή 
του με ανθρωπιά και κοινωνική ευαισθησία έναν κόσμο συγκινητικό, προικισμένο  

με αλληλεγγύη και σεβασμό, αλλά περιφρονημένο από το κράτος.

:

Υπεύθυνος Ιστοσελίδας: Αποστόλης Παπαϊωάννου
Επιμέλεια έκδοσης: Aγγελική Φατούρου
Σελιδοποίηση - Eκτύπωση - Βιβλιοδεσία:  

Σύνθεση, Εργαστήρι Γραφικών Τεχνών, Κιάφας 3, info@synthesi-print.gr

Το περιοδικό «Νυχτερινό» διανέμεται ΔΩΡΕΑΝ
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